SOUVENIRS MATHEMATIQUES
MA PETITE TABLE

Jean-Henri Fabre

C'est I'heure de commencer la géométrie analytique. Mon associe, le
mathématicien, peut venir; il me semble que je comprendrai ce qu'il dira. J'ai déja
feuilleté mon livre, et me suis apercu que le sujet traité, récréatif par sa méthode,
n'est pas hérissé de difficultés bien graves.

On debute chez moi, devant un tableau noir. Apres quelques séances, prolongées
dans le recueillement de la nuit, je reconnais, a ma vive surprise, que mon maitre,
vetéran du grimoire, est en réalité mon écolier le plus souvent. Il ne voit pas tres
clair dans les combinaisons des abscisses et des ordonnées. Je m'enhardis a prendre
moi-méme la direction du baton de craie, a saisir le gouvernail de notre barque
algébrique. Je commente le livre, je le traduis @ ma maniére, je fouille le texte, je
sonde les ecueils jusqu'a ce que le jour se fasse et nous conduise au rivage de la
solution. C'est d'ailleurs de logique si pressante, d'allure si allégre, si lucide, que
bien des fois on croit se ressouvenir plutdt qu'apprendre.

Et nous allons ainsi, les roles renversés. Je pioche le tuf, I'émiette, I'ameublis
jusqu'a permettre le plongeon de 1a pensée. Mon camarade, — je peux maintenant
me servir de l'expression égalitaire, mon camarade écoute, m'oppose des objections,
me suscite des difficultés que nous cherchons a résoudre en concertant nos efforts.
Des deux leviers combinés, introduits dans la fissure, le bloc s'ébranle, se culbute.

Je ne vois plus au coin de I'eeil du fourrier le pli narquois qui m'avait accueilli au
début. C'est maintenant 1a franche cordialité, I'entrain communicatif qui donne le
succes. Petit a petit, I'aube se fait, bien nébuleuse encore, mais pleine de promesses.
Nous sommes émerveillés tous les deux, et ma part de satisfaction est double, car
c'est doublement voir que de faire voir aux autres. Ainsi se passe, en heures
délicieuse, la moitié de 1a nuit. On cesse quand le sommeil nous a par trop
appesanti les paupiéres.

Rentré dans sa chambre, mon camarade dort-il, insoucieux pour le moment de la
fantasmagorie que nous venons d'évoquer ? Il m'avoue bien dormir. Cet avantage,
je ne l'ai pas. Passer I'éponge sur ma pauvre cervelle de méme que je la passe sur le
tableau noir pour en effacer le contenu, n'entre pas dans mes moyens. Le réseau des
idées persiste, il forme comme une mouvante toile d'araignée ou le repos s'empétre,
incapable d'y trouver équilibre stable.

Quand le sommeil est enfin venu, ce n'est bien des fois qu'une somnolence qui, loin
de suspendre l'activité de la pensée, I'entretient au contraire et I'avive mieux que ne
le ferait la veille. En cette torpeur, qui n'est pas encore la nuit cérébrale, il m'arrive

de résoudre des difficultés mathématiques contre lesquelles, le jour d'avant, j'ai



lutté sans succes. Il se fait dans mon esprit un phare extralucide dont je n'ai presque
pas conscience.

Alors d'un bond je saute y terre, je rallume ma lampe, et je me hate de noter ma
trouvaille, dont le souvenir m'échapperait au réveil. Pareilles aux éclairs de l'orage,
ces lueurs s'effacent avec la méme soudaineté qu'elles apparaissent.

D'ou proviennent-elles? Probablement d'une habitude que je me suis faite de trés
bonne heure: avoir dans I'esprit un continuel aliment, verser l'intarissable goutte
d'huile au lumignon de la pensée. Voulez-vous réussir dans les choses de
I'intelligence? L'infaillible moyen est d'y penser toujours.

Ce moyen, je le pratiquais plus assidiment que ne le faisait mon camarade, et de 13,
sans doute, I'inversion des roles, le disciple devenu le maitre. Cc n'était pas
d'ailleurs obsession accablante, pénible surmenage; c'était récréation au contraire,
presque régal de beau poeme. Dans la préface de son livre les Rayons et les
Ombres, notre grand lyrique I'a dit:

« Le nombre est dans I'art comme dans la science. L'algebre est dans lI'astronomie,
et I'astronomie touche a la poésie; I'algébre est dans la musique, et la musique
touche a la poésie. »

Exagération de poéte? — Non, certes; Victor Hugo disait vrai. L'algébre, poeme de
I'ordre, a de magnifiques envolées. Je trouve ses formules, ses strophes, superbes,
sans m'étonner du tout qu'on soit d'un autre avis. Mon collégue reprenait son pli
moqueur du coin de I'fil si j'avais I'imprudence de lui confier mes ebullitions
extragéomeétriques. « Billevesées, faisait-il, pures billevesées. Reprenons notre
tangente a la courbe. »

Il avait raison, le fourrier: les étroites sevérités de notre futur examen excluaient ces
élans de réveur. De mon c6té, avais-je bien tort? Réchauffer au foyer de I'idéal les
froideurs du calcul, élever sa pensée au-dessus de la formule, animer d'un rayon de
vie les cavernes de l'abstrait, n'est-ce pas alléger I'effort de pénétration dans
I'inconnu ? Ou mon camarade peinait, dedaigneux de mon viatique, j'accomplissais
voyage d'agrément. Si j'avais pour appui le rude baton de I'algebre, j'avais pour
guide une voie intErieure aux essors entrainants. L'étude devenait une féte.

L'intérét s'accrut encore lorsque, apres les angulosités d'une combinaison de droites,
j'appris a portraiturer les graces d'une ligne courbe. Que de propriétes ignorées du
compas, que de savantes lois contenues en germe dans une équation, noix
mystérieuse qu'il faut artistement énucléer pour en extraire le théoreme, riche
amande! Devant ce terme mettons le signe +, et c'est I'ellipse, la trajectoire des
planetes, avec ses deux foyers amis, se renvoyant de l'un a l'autre une somme
constante de rayons vecteurs; mettons le signe — , et c'est I'hyperbole aux foyers
répulsifs, la courbe désespérée qui plonge dans I'espace aux tentacules infinis, se



rapprochant de plus en plus d'une droite, I'asymptote, sans parvenir jamais a
I'atteindre. Supprimons ce terme, et c'est 1a parabole, qui cherche inutilement a
I'infini son deuxiEme foyer perdu; c'est la trajectoire de la bombe; c'est la voie de
certaines comeétes qui viennent un jour visiter notre soleil, puis s'enfuient en des
profondeurs d'ou elles ne reviennent jamais. Formuler ainsi les orbites des mondes,
n'est-ce pas merveilleux? Je le croyais, et je le crois encore.

Aprés une quinzaine de mois de pareils exercices, nous nous présentdmes ensemble
devant la faculté de Montpellier. L'un et I'autre nous fimes reAus bachelier és
sciences mathématiques. Mon compagnon s'était exténué: je m'étais récrée avec la
géométrie analytique.

Fourbu par 1a course aux sections conigues, mon associé n'en veut plus.
Vainement, je fais miroiter 1a perspective d'un nouveau grade, celui de licencié es
sciences mathématiques, qui nous conduirait aux magnificences du haut calcul et
nous initierait a 1a mécanique des cieux : je ne peux l'entrainer, lui faire partager
mon audace.

C'est, a son avis, projet insensé, qui nous tarira les veines et n'aboutira pas. Sans
conseils d'un pilote expérimenté, sans autre boussole qu'un livre, non toujours bien
clair a cause de son laconisme fige en des termes invariables, notre pauvre barque
doit sombrer sur les premiers écueils. Autant vaudrait braver, dans une coquille de
noix, les houles des immensités océaniques.

Sinon en ces termes, du moins en apercus décourageants sur I'extréme difficulté, il
m'explique son refus de m'accompagner plus loin. Libre & moi d'aller me casser le
cou en d'inhospitaliers parages; lui, prudent, ne me suivra pas.

Je devine une autre raison! non avouee de mon déserteur. Il vient d'acquérir le titre
utile a ses projets. Que lui importe le reste? Vaut-il bien la peine de patir en
d'exténuantes veillées pour le seul plaisir d'apprendre? Celui-la est un fou qui, sans
I'appét du profit, préte attention aux blandices du savoir. Rentrons dans notre
coquille, fermons notre opercule aux importunités du jour, vivons de la vie du
mollusque. La est le secret du bien-étre.

Cette philosophie n'est pas la mienne. Ma curiosité ne voit dans une étape
accomplie que les préparatifs d'une nouvelle étape vers le fuyant inconnu. Donc
mon associé me quitte. Désormais je suis seul, misérablement seul. Plus personne
avec qui, a 1a veillée, en des causeries récréatives, puisse se débattre le sujet étudié.
Dans mon entourage, nul qui me comprenne, nul qui sache opposer, méme
passivement, son idée a la mienne et participer au conflit d'ou naitra la lueur, de
méme que I'étincelle jaillit du choc de deux cailloux.

Quand une difficulté se dresse, falaise a pic, nulle épaule amie qui me préte son
appui pour tenter I'escalade. Seul je dois m'agripper aux aspeérités de I'obstacle,



choir souvent, me relever meurtri et recommencer l'assaut; seul, sans le moindre
écho d'encouragement, je dois jeter mon cri de triomphe lorsque, parvenu sur 1a
créte et brise par I'effort, il m'est enfin permis de regarder un peu par dela.

Ma campagne mathématique sera dépensiére en meditations obstinées; je m'en
apercois des les premiéres lignes de mon livre. J'entre dans le domaine de I'abstrait,
apre terrain que pourra seul défricher 1la tenace charrue de 1a réflexion. Le tableau
noir, propice aux courbes de 1a géométrie analytique, étudiées en commun avec un
ami, est maintenant négligé. Je lui préfere le cahier, main de papier habillée d'une
couverture. Avec ce confident, qui permet 1a station assise et laisse les jarrets en
repos, je peux chaque soir, jusqu'a une heure avancée de 1a nuit, me recueillir sous
I'abat-jour de ma lampe et maintenir active la forge de I'idée ou se ramollit et se
martéle I'indomptable probléme.

Grande comme un mouchoir, occupée a droite par I'encrier, fiole d'un sou, a gauche
par le cahier ouvert, ma table de travail fournit tout juste la place nécessaire au
maniement de la plume. J'aime ce petit meuble, I'une des premieres acquisitions de
mon jeune ménage. Cela se déplace aisément ou I'on veut, devant 1a fenétre si le
temps est obscur, dans un recoin d'éclairage discret si le soleil est importun; cela
permet en hiver I'intime voisinage du foyer 0~ se consume une bdche.

Pauvre petite planche de noyer, voici un demi-siecle et davantage que je te suis
fidele. Maculée d'encre et balafrée du canif, tu fournis maintenant ton support ma
prose comme jadis a mes équations. Ce changement de service te laisse
indifférente; ton dos patient fait le méme accueil aux formules de l'algebre et aux
formules de la pensée. Je n'ai pas cette quiétude; je trouve gue mon repos n'a pas
gagné a ce revirement; la chasse aux idées trouble la cervelle encore plus que ne
fait 1a chasse aux racines d'une equation.

Tu ne me reconnaitrais plus, chére amie, si tu pouvais donner un regard a ma
criniére grise. Ou donc est la bonne figure d'autrefois, fleurie d'enthousiasme et
d'espoir ? Jai bien vieilli. De ton cété, quelle ruine depuis le jour ou tu m'es venue
de chez le marchand, luisante, polie et fleurant bon la cire! Comme ton maitre, tu as
des rides, mon ceuvre souvent, je le reconnais, car, dans mon impatience, que de
fois il m'arrive de te labourer de la plume, lorsque la pointe métallique sort de
I'encrier boueuse, incapable d'une écriture décente !

Un de tes angles est ébréche; les ais commencent a se disjoindre. Dans ton
épaisseur, j'entends, de temps a autre, 1e coup de rabot de 1a Vrillette, I'exploiteuse
des vieux meubles. D'une année a l'autre, de nouvelles galeries sont creusées,
compromettantes pour ta solidité. Les anciennes baillent au dehors en minuscules
orifices ronds. De ces derniéres, excellents domiciles obtenus sans fatigue, un
étranger s'est empare. Je vois l'audacieux me passer prestement sous le coude
lorsque j'écris' et pénetrer aussitot dans le tunnel abandonne de 1a Vrillette. C'est un
giboyeux, tout fluet, v&tu de noir, amassant pour ses vers une bourriche de



pucerons. Un peuple t'exploite les flancs, 6 ma vieille table; j'écris sur un
grouillement d'insectes. Nul appui ne convenait mieux a mes souvenirs
entomologiques.

Que deviendras-tu, le maOtre n'Etant plus 13? Seras-tu vendue vingt sous & un
encan lorsque ma famille se disputera mes pauvres dépouilles ? Deviendras-tu
I'appui de 1a cruche en un coin de I'évier? Seras-tu la planchette ou s'épluche le
chou? Les miens, au contraire, s'entendront-ils, disant : « Conservons la relique;
c'est la qu'il a tant peiné pour s'instruire et se rendre capable d'instruire les autres;
c'est la que si longtemps il a tari ses moelles pour nous valoir la becquée du jeune
age. Gardons la sainte planche ? »

Je n'ose croire a pareil avenir. Tu passeras, 6 ma vieille confidente, en des mains
étrangeres, insoucieuses de ton passé; tu deviendras table de nuit, chargée de bols
de tisane, jusqu'a ce que, décrépite, boiteuse, les reins cassés, tu sois mise en pieces
pour alimenter un moment le feu sous une marmite de pommes de terre. Tu t'en iras
en fumée rejoindre mon labeur, dans cette autre fumée, I'oubli, ultime repos de nos
vaines agitations.

Mais revenons, ma table, a notre jeune temps, celui de ton vernis a la cire et de mes
riantes illusions. C'est dimanche, jour de repos, c'est-a-dire de travail a longue
séance, non interrompue par le devoir scolaire. Je lui préfére, et de beaucoup, le
jeudi, non férié et mieux propice au calme de I'étude. Telle qu'elle est avec ses
dissipations, 1a sainte journée me laisse du loisir. Profitons-en du mieux possible. Il
y en a cinquante-deux dans lI'année, presque I'équivalent des grandes vacances.

Il se trouve qu'aujourd'hui j'ai a débattre superbe question, celle des trois lois de
Képler, qui, explorées par le calcul, doivent me montrer 1a mécanique
fondamentale des mondes. La premiere dit: les aires décrites par le rayon vecteur
d'une planéte sont proportionnelles au temps écoulé. Je dois en déduire que la force
qui maintient 1a planéte sur son orbite est dirigée vers le soleil. Doucement
sollicitée par I'équation différentielle et l'intégrale, déja 1a formule parle. Mon
recueillement redouble, ma pensée se condense pour bien saisir dans sa splendeur
I'éclosion du vrai.

Soudain au loin : Brrroum, brrroum, brrroum ! . . . Cela se rapproche, cela se renfle.
Miseres de nous! Peste soit du Pavillon chinois !

Expliquons 1a chose. J'habite un faubourg! I'entrée de la route de Pernes, a distance
du tumulte de la ville. A dix pas de ma demeure, en face, vient de s'établir une
guinguette portant I'écriteau Pavillon chinois. La, dans I'apres-midi des dimanches,
filles et garAons des fermes voisines accourent se trémousser en contredanses. Pour
attirer 1a clientéle et pousser a 1a consommation des rafraichissements,
I'entrepreneur du bal termine 1a sauterie dominicale par une tombola.



Deux heures a I'avance, sur les promenades publiques, il fait circuler le trophée des
prix, que précedent fifres et tambours. Au bout d'un mat enrubanné que porte un
solide gars a ceinture de laine rouge, pendillent gobelet argenté, foulard de Lyon,
paire de chandeliers et paquets de cigares. Avec tel appat, qui n'entrerait a 1a
guinguette ?

Brrroum, brrroum, brrroum! fait le cortége. Il arrive sous ma fenétre, il oblique a
droite et pénétre dans I'établissement, vaste baraque de planches, enguirlandée de
buis. Et maintenant, si vous redoutez le vacarme fuyez, et bien loin. Jusqu'a 1a nuit
close vont beugler les ophicléides, sibiler les fifres et corner les pistons. Allez donc,
en pareil orchestre de Cafres, déduire les conséquences des lois de Képler! Ony
deviendrait fou! Décampons au plus vite.

Je sais, y une paire de kilomeétres, une étendue désolée, caillouteuse, aimée du
Motteux et du Criquet. La, calme parfait, et de plus quelques buissons d'yeuse qui
me préteront leur ombre avare. Je prends mon livre, quelques feuilles de papier, un
crayon, et je m'encours dans cette solitude. Ah! le beau silence, la magnifique
tranquillité! Mais le soleil est accablant sous le maigre couvert des broussailles.
Hardi, mon garcon ! Pioche les lois de Képler en compagnie des Criquets a ailes
bleues. Tu rentreras, tes calculs débrouillés, mais I'épiderme réti. Une insolation sur
1a nuque sera la suite de la loi des aires comprise. Ceci dédommage de cela.

Le reste de la semaine, j'ai le jeudi, j'ai les soirées employées en séances d'étude
jusqu'a ce que le sommeil me terrasse. En somme, malgré la servitude scolaire, le
temps ne fait pas défaut. L'essentiel est de ne pas se laisser décourager par les
inévitables obscurités du début. Je m'égare aisément dans cette forét touffue,
encombreée de lianes qu'il faut abattre a coups de hache pour obtenir une éclaircie.
En quelques détours heureux, je me retrouve. Je me perds encore. La hache
opiniatre fait sa trouée sans obtenir toujours clarté satisfaisante.

Le livre est le livre, c'est-a-dire un texte laconique invariable, trés savant, j'en
conviens, mais, hélas! en bien des cas obscur. L'auteur, semble-t-il, I'a écrit pour
lui-méme. 1l a compris, donc les autres doivent comprendre. Pauvres novices, livrés
a vous-mémes, tirez-vous de la comme vous 1e pourrez.

Pour vous nul retour de 1a difficulté présentée d'une autre maniere; nul circuit
adoucissant 1a route ardue et préparant I'acces; nulle ouverture auxiliaire par ou
filtre un peu de jour. Incomparablement inférieur a 1a parole qui recommence avec
d'autres moyens d'attaque et sait varier les sentiers acheminant a la lumiere, le livre
dit ce qu'il dit, et rien de plus.

Sa démonstration terminée, que vous compreniez ou non, l'oracle est
inexorablement muet. VVous relisez le texte, obstinément le méditez; vous passez et
repassez votre navette dans la trame du calcul. Efforts inutiles, I'obscurité persiste.



Souvent que faudrait-il pour donner le rayon illuminateur? Un rien, un simple mot;
et ce mot, le livre ne le dit pas.

Heureux celui que guide 1a parole d'un maitre! Sa marche ne connait pas les
miseres des enervants arréts. Que faire devant la décourageante muraille qui, de
temps a autre, se dressait me barrant le chemin? Je suivais le précepte de
d'Alembert dans ses conseils aux jeunes mathématiciens. « Ayez foi et allez de
I'avant, » disait le grand géomeétre.

La foi je l'avais, et j'allais, courageux. Bien m'en prenait, car la clarté que je
cherchais devant le mur, souvent je I'ai trouvée derriere. Le mauvais pas délaissé
dans l'inconnu, il m'arrivait de cueillir au dela 1'explosif capable de le pétarder.
C'était d'abord grain timide, humble pelote roulant et s'accroissant. D'une pente a
l'autre des théoremes, la pelote devenait bloc, le bloc devenait puissant projectile
qui, revenant sur ses pas, lancé a reculons, éventrait le ténébreux et I'étalait en
nappe de lumiere.

I1y adu bon, de I'excellent, dans le précepte de d'Alembert, a la condition de ne
pas en abuser. Trop de précipitation a tourner le feuillet revéche exposerait a bien
des mécomptes. Il faut avoir usé ongles et dents contre le difficile avant de
I'abandonner. De cette rude escrime résultera I'intellectuelle vigueur.

Douze mois de médiations, en compagnie de ma petite table, me valent enfin le titre
de licencié es sciences mathématiques. Me voici capable de remplir, un demi-siécle
plus tard, les fonctions éminemment lucratives d'arpenteur de toiles d'Araignée.
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